Karaoke.

Ideato da Fatma Ruffini – la donna a cui dobbiamo il meglio che Mediaset ci ha offerto negli anni, da Scherzi a parte a Stranamore e C’eravamo tanto amati, da Camera Café a Love Bugs – andò a pescare dall’Estremo Oriente tanto il nome quanto il format, tanto semplice quanto geniale quanto nazionalpopolare.

Oggi sembra ovvio, ma ai tempi era rivoluzionario: l’uomo qualunque anziché fondare giornali o partiti prendeva un microfono in mano e cantava su una base registrata, leggendo il testo della canzone sullo schermo. Un po’ Corrida, un po’ talent, qualcuno ha fatto notare quando il format è stato riproposto per l’ultima volta nel 2015.

E così, mentre l’Italia veniva squassata da Mani Pulite, si riversava in piazza e si faceva vedere bella e festante, con un capopopolo ideale come Fiorello – forgiato da anni di villaggi turistici – ad animare la festa che metteva in piazza le città del Bel Paese, che guadagnavano i loro quindici minuti warholiani di gloria.

Un po’ come accadeva in quegli stessi tempi con Giochi Senza Frontiere, ma con la differenza che le località – le piazze delle località – guadagnavano la ribalta in prima persona.

Dopo una partenza ad handicap (le prime puntate non superarono il 6% di share e Fiorello raccontò che ad Alba, per la prima puntata, il pubblico non superava una trentina di persone – ed è ben ricordarlo quando magari abbiamo voglia di mollare qualche progetto) il programma ebbe un clamoroso boom e Fiorello e il suo codino divennero simbolo di quell’inizio di decennio: per il conduttore di Augusta arrivarono premi a rumpiri e Rosario Effe ci accompagnò per mano fino al 1994 – quando per altro ebbe ribalta (inter)nazionale un altro codino italiano (ma di divina natura).

(Anch’io, ragazzino, mi dovetti fare un tremendo codino a quei tempi).

Il 12 settembre 1994 il programma fu quindi affidato al fratello Beppe (ai tempi ancora non attore, ma solamente Fiorellino) e man mano il programma perse appeal, nonostante il tentativo in calcio d’angolo di recuperare lo slancio con la presenza della ex Non è la Rai Antonella Elia. Il primo luglio del 1995 andò quindi in onda per un’ultima volta.

(Di seguito uno stralcio di qualche mese prima della chiusura)

Dieci anni dopo, il flop con Pintus

Vent’anni dopo, quindi, Mediaset ci ha riprovato, affidando il format ad Angelo Pintus. Un comico sardo che ha sicuramente una sua fanbase (alla quale io non appartengo), ma che conduttore non è e così, dopo poche settimane, l’esperimento è stato archiviato tra le critiche dei critici (il Bertoncelli di turno non manca mai) e numeri non esattamente esaltanti.

Nella metà degli anni dieci, le prime puntate hanno fatto registrare un 5% definito allora soddisfacente, ma evidentemente non sufficiente per garantire un futuro al programma (e le piazze vuote non hanno aiutato – ma a differenza dei tempi di Fiorello a Pintus non gli è stata data la possibilità di crescere nel tempo).

Bisogna comunque pensare che l’Italia del 2015 non è quella di vent’anni prima.

Abbiamo già perso parecchio della nostra genuina ingenuità, ci siamo atomizzati, ci sentiamo un po’ meno provinciali ma siamo – o quantomeno viviamo – probabilmente peggio di prima.

Vent’anni dopo ci si riprova con la Hunziker in prima serata

Passano ulteriori dieci anni, siamo ancora meno provinciali, probabilmente. O almeno così ci sentiamo.

Di sicuro siamo più frammentati, più arrabbiati, più polarizzati.

Abbiamo perso gran parte della nostra ingenua voglia di festeggiare, anche perché da festeggiare non c’è un cazzo e così, a Ferrara, viene proposto – stavolta su Canale 5 – un Karaoke 4.

La vendetta.

O, se preferite, Super Karaoke.

Annunciato ufficialmente da Mediaset all’inizio del 2026, il programma prova ancora una volta a riportare in piazza quello spirito collettivo che aveva reso celebre l’originale (ma che ormai pare scomparso, come l’italianità in toto verrebbe da dire). A condurre Michelle Hunziker, chiamata a raccogliere un’eredità che dal post Fiorello in poi si è rivelata molto più pesante del previsto. Il format – secondo quanto annunciato – cerca di aggiornarsi senza rinnegare la propria natura – tra gente comune, musica, leggerezza e con una piazza trasformata per qualche ora in luogo di festa.

La differenza è che oggi quella festa deve fare i conti con un Paese molto diverso (molto più polarizzato, molto più incattivito) rispetto a quello che accolse il programma condotto da Fiorello a partire dal 1992.

Vedremo gli ascolti cosa diranno, considerando soprattutto la messa in onda in prima serata nella rete ammiraglia.

Ciò che è certo è che il tempo passa e niente indietro lo riporterà.

Nemmeno Karaoke.

L'articolo Nostalgia 90, l’eterno ritorno di Karaoke (ma il tempo passa e nessuno indietro lo riporterà) proviene da NonSolo.TV.

He-Man è pronto a tornare al cinema con un nuovo film live action previsto per il 2026. Un rilancio importante, costruito come una grande produzione internazionale. Nel frattempo, però, la storia del personaggio si intreccia con quella di uno dei suoi protagonisti meno visibili: Roger Sweet, designer di Mattel e figura centrale nella nascita di Masters of the Universe, oggi alle prese con seri problemi di salute

Sweet ha circa 90 anni e vive in una struttura specializzata dopo un peggioramento legato a una forma di demenza. La moglie ha avviato una raccolta fondi per sostenere spese che superano i 10.000 dollari al mese. Il contrasto è netto: da una parte un franchise che continua a generare valore, dall’altra uno dei suoi principali artefici in difficoltà.

He-Man, dalle intuizioni di Mattel al boom globale

La nascita di He-Man affonda le radici alla fine degli anni Settanta, quando Mattel rifiutò la licenza per produrre i giocattoli di Star Wars (per cui erano stati richiesti 750 milioni di dollari, pari a oltre 3 miliardi di dollari attuali). Una decisione che avrebbe pesato negli anni successivi, ma che spinse l’azienda a cercare una risposta interna.

Roger Sweet, allora designer senior, partì da un’idea semplice: creare un personaggio forte, immediato, facilmente riconoscibile. Utilizzò una figura della linea Big Jim come base, modificandone proporzioni e postura fino a ottenere un prototipo più imponente e dinamico. Il nome “He-Man”, scelto proprio per la sua semplicità, rifletteva questa logica.

Sweet non fu l’unico coinvolto nello sviluppo. Diversi designer e figure interne a Mattel contribuirono alla costruzione dell’universo narrativo. Tuttavia, il suo ruolo resta centrale nella definizione iniziale del personaggio e del concept.

Il successo arrivò rapidamente. Nei primi anni Ottanta, la linea Masters of the Universe diventò un fenomeno globale. Le vendite passarono da circa 38 milioni di dollari a oltre 400 milioni nel 1986. La serie animata del 1983-1985 fu decisiva, trasformando il cartone in un motore diretto per il merchandising.

Il declino di fine ’80 e i ritorni del brand

He-Man si impose anche fuori dagli Stati Uniti, con una forte presenza in Europa e in Italia. Action figure, veicoli e playset costruirono un sistema commerciale molto ampio, capace di occupare scaffali e immaginario collettivo.

Dopo il picco, però, arrivò un calo rapido. Nel 1987 i ricavi crollarono drasticamente, scendendo a pochi milioni di dollari. Le cause furono diverse: saturazione del mercato, eccesso di produzione, concorrenza crescente.

Il marchio non scomparve, ma entrò in una fase fatta di rilanci e reinterpretazioni. Nel 2021, ad esempio, Netflix ha proposto due serie diverse: He-Man and the Masters of the Universe, in CGI e rivolta a un pubblico giovane, e Masters of the Universe: Revelation, con un tono più adulto e una narrazione più corale. Due approcci distinti, con risultati anche divisivi, ma utili a mantenere vivo il brand.

2026, Il ritorno al cinema di He-Man

Il nuovo film Masters of the Universe, diretto da Travis Knight e previsto per il 2026, rappresenta il primo vero tentativo recente di riportare He-Man al cinema con una struttura da blockbuster. La trama riprende gli elementi classici: il principe Adam deve recuperare la spada di Grayskull, diventare He-Man e affrontare Skeletor per salvare Eternia.

È un’operazione che punta a riattivare un immaginario ancora molto riconoscibile. Ma, parallelamente, la vicenda di Roger Sweet riporta l’attenzione su un tema meno visibile.

Nel caso di Masters of the Universe, la paternità è stata oggetto di discussione nel corso degli anni, con più figure coinvolte nello sviluppo. Sweet resta comunque uno dei nomi più associati alla nascita del personaggio.

Oggi, mentre He-Man si prepara a una nuova fase, la sua storia si intreccia con quella di chi lo ha contribuito a creare. Un promemoria semplice: il successo industriale può durare decenni, le persone molto meno.

L'articolo He-Man torna nel 2026, ma uno dei suoi creatori chiede aiuto: la storia di Roger Sweet proviene da NonSolo.TV.

A 30 anni (e più) di distanza è stato infatti riproposto sulle reti Rai (ma anche su Mediaset, a quanto pare) una pubblicità che a suo tempo fece epoca con protagonista Massimo Lopez, mattatore assoluto in un fortino della legione straniera (e che con quella pubblicità ottenne un’ulteriore ondata di fama, fors’anche più di quella ottenuta come componente del famoso Trio composto con Tullio Solenghi e la compianta Anna Marchesini).

Parliamo della pubblicità della SIP (che proprio in quegli anni divenne Telecom Italia) nei quali Lopez interpretava il ruolo di un condannato a morte che chiede – come ultimo desiderio – di fare un’ultima telefonata di fronte al plotone di esecuzione.

Uno spot a più puntate – ideato dall’agenzia dell’ex peso massimo della pubblicità Armando Testa – che è stato premiato nel 1994 al Cannes Lions International Award con il Leone d’Oro, il massimo riconoscimento nel mondo della pubblicità.

Tale fu il successo della trovata che la pubblicità, declinata in più modi, andò avanti fino al 1999 – quando la versione natalizia di fine millennio funse da commiato della fortunata serie (che andò quindi in onda anche nei primi giorni del 2000 con il cattivo – il capitano Champignon – che non riuscirà a fucilare Massimo Lopez, impegnato in interminabili chiamate effettuate attraverso il classico apparecchio telefonico dell’epoca).

Massimo Lopez e il ritorno in onda dell’iconico spot della SIP, cosa c’è dietro?

In tanti si sono interrogati quindi sul perché di questo ritorno in onda – con ipotesi di ogni tipo.

Tra chi ha pensato soltanto a un tributo in occasione dei 30 anni del lancio della pubblicità in questione (in realtà di anni ne sono passati 32) e chi ha pensato a un possibile rebranding di Telecom Italia (con un clamoroso ritorno a SIP – magari ritorna anche proprietà dello Stato) e chi pensa che potrebbe essere una trovata di marketing in vista di Sanremo.

Le ipotesi sono infinite ma la verità è una: la Telecom ha fatto centro con questo rilancio, in questo tempo di nostalgie facili.

E tutti ci siamo sentiti d’un tratto nell’estate del 1994 – e magari stavolta sarà il tempo di non tirare alle stelle il calcio di rigore decisivo (cheppoi quello di Baggio non era nemmeno decisivo, è doveroso ricordarlo).

Gli anni delle pubblicità capaci di entrare nell’immaginario collettivo (quando il web non c’era)

Del resto, a ben pensarci, quelli erano anni in cui la pubblicità riusciva ancora a diventare racconto collettivo. Non semplice interruzione tra un programma e l’altro (negli anni in cui si vedeva ancora la TV e il web era qualcosa di avveniristico / da Centro Sociale) ma linguaggio condiviso.

Ce ne sarebbero tanti, di esempi da fare e forse un giorno varrà la pena metterli in fila con calma.

Basti pensare al Maxibon e la pubblicità del 1995 con Stefano Accorsi e quel “Two gust is megl che uan” diventato tormentone nazionale, all’Olio Cuore con Nino Castelnuovo e quel salto dalla staccionata che ancora oggi evoca vitalità e forma atletica, o alla Barilla di “Dove c’è Barilla c’è casa”, con la musica di Vangelis a fare da colonna sonora a un’idea di famiglia che ha attraversato generazioni.

Senza dimenticare il capitolo caffè: dalla Kimbo con Gigi Proietti alle pubblicità della Lavazza in paradiso, passando ancora prima per Nino Manfredi, che proprio grazie alla pubblicità Lavazza finì per incarnare – a modo suo – un certo immaginario di italianità. Spot che non vendevano soltanto un prodotto, ma costruivano memoria. Ed è forse questo il punto del successo del revival Telecom (di cui ignoriamo ad ora la ragione, ad onor del vero).

L'articolo Perché Massimo Lopez è tornato in tv con lo spot SIP: cosa c’è dietro il rilancio della telefonata che allunga la vita? proviene da NonSolo.TV.

Passa un 30ennio e nel 2002 un gruppo punk rock italiano decide di citare, la filastrocca e le femministe. Più le femministe che la filastrocca, a giudicare dalle fattezze da fattucchiere della band (Le Bambole di Pezza, una girl band declinata in salsa punk, roba notevole) e dal testo – di cui riportiamo uno spezzone, quello che più colpiva lo scrivente:

Tremate che le streghe son tornate
Fuman marija ed erbe prelibate
Se vuoi volare lasciati andare
Tu vieni qua il viaggio può iniziare

Erano – per lo scrivente – gli anni dell’impegno politico nonostante la repressione genovese avesse appena dato il via alla scomparsa del movimento, gli anni delle erbe prelibate, gli anni di Rock TV.

Lanciata nel 2001 (da Gianluca Galliani, scopro ora – il figlio di Adriano AD del Milan, non esattamente un habituè del Leoncavallo) l’emittente propone musica alternativa a gogo (in gran parte rock, se non solo rock, ça va sans dire), portando alla fama mainstream personaggi come Pino Scotto – che di Rock TV è uno dei volti più noti (e continua ad esserlo, a quanto pare). 

Ricordo che in quegli anni di erbe prelibate – nei lunghi pomeriggi dove avrei fatto qualsiasi cosa (anche dedicarmi a sessioni onanistiche dinnanzi ai videoclip nell’epoca in cui il porno sul web era roba da eMule) piuttosto che aprire un libro di scuola – Rock TV era uno dei canali su cui mi soffermavo di più, anche perché Hip Hop TV – dedicato al mio genere musicale di riferimento degli anni a venire – arriverà solo nel 2008 quando sarò grandicello.

L’epopea di Rock TV continua fino al 2016 su SKY, quando il canale – nel capodanno – lascia il satellite (per poi tornare su Samsung TV e sul web).

E le bambole di pezza?

Il ritorno delle Bambole di Pezza, all’assalto del mainstream

Le streghe tornano, quindi, nel 2021. Ed è un ritorno assolutamente mainstream: dopo aver fatto parte del roster dell’etichetta punk True Records, le BDP tornano nel 2021 con una nuova formazione – un po’ ringiovanita e forse meno antagonista (non sappiamo quanto fossero antagoniste, non sappiamo quanto lo sono adesso; sappiamo solo che il video de Le Streghe riecheggi atmosfere da CSOA).

E le etichette attraverso cui passano sono il massimo dell’industria culturale: Universal, Sony ed EMI – con cui approdano a Sanremo.

Dopo il tentativo con La Sad (fatta da tre giovani il cui background non era solo punk e che nel 2003 erano cgiovanissimi se non neonati) il Festival dei Fiori ci riprova.

Dopo la mainstreamizzazione del rap e in attesa di quella del reggae (sento nell’aria che sta tornando il momento delle dancehall) il punk rock riuscirà ad essere rilanciato / sdoganato?

L'articolo Le streghe son tornate: dal punk da Rock TV a Sanremo, la parabola delle Bambole di Pezza proviene da NonSolo.TV.

Perché Fushigi no Umi no Nadia non nasce affatto come un prodotto ingenuo per bambini. Va in onda in Giappone nel 1990, nel momento esatto in cui l’animazione televisiva sta cambiando pelle: meno linearità, più ambiguità morale, una complessità psicologica che fino a pochi anni prima sarebbe stata impensabile in una serie pomeridiana. Nadia si inserisce in questa frattura storica con una forza che ancora oggi sorprende.

Le sue radici affondano molto più indietro. A metà anni Settanta Hayao Miyazaki, allora lontano dall’essere il nome-simbolo dello Studio Ghibli, sviluppa per Toho un progetto ispirato a Jules Verne: due orfani in fuga, il Capitano Nemo, il Nautilus, una tecnologia che profuma di meraviglia e inquietudine. Il progetto non va in porto, ma quel nucleo narrativo resta vivo. Migra, si trasforma, riaffiora in Conan il ragazzo del futuro e soprattutto in Laputa – Castello nel cielo. Nadia nasce da lì, da un’idea mai davvero abbandonata.

Quando la NHK decide di produrre la serie, lo scheletro immaginato da Miyazaki viene affidato a Gainax e a Hideaki Anno. Ed è qui che il tono cambia. L’avventura resta, ma si scurisce. Il mito si fonde con la fantascienza, la meraviglia lascia spazio al dubbio, la tecnologia smette di essere neutra. Atlantide non è una leggenda romantica, ma il residuo di una civiltà aliena; la Torre di Babele non è un simbolo biblico astratto, bensì un’arma. Sotto la superficie, Nadia parla di colonialismo, di dominio, di scienza usata come strumento di oppressione.

È anche una serie profondamente personale. Nadia, con il suo rifiuto della carne, la diffidenza verso gli adulti, l’ostilità verso un mondo violento e ipertecnologico, anticipa in modo quasi imbarazzante il disagio esistenziale che Anno esploderà qualche anno dopo con Neon Genesis Evangelion. Non a caso, lo stesso character designer Yoshiyuki Sadamoto ha più volte sottolineato come Shinji Ikari sia, visivamente e psicologicamente, una sorta di riflesso maschile di Nadia.

Eppure, la produzione de Il mistero della pietra azzurra è un campo minato. Gainax lavora senza una struttura industriale solida, con un budget insufficiente e una pressione crescente da parte dell’emittente. Quando la NHK chiede di allungare la serie fino a 39 episodi, il sistema collassa. Anno è stremato, delega parte della regia, entrano studi esterni. Nasce così il famigerato blocco centrale: episodi tecnicamente deboli, narrativamente fuori fuoco, che tradiscono lo spirito originale della serie. Non a caso, anni dopo, lo stesso Anno li rinnegherà quasi del tutto.

In Italia, però, il danno vero arriva con la messa in onda del 1991. Il mistero della pietra azzurra (anche noto come Nadia – Il mistero della pietra azzurra) viene adattato come un cartone per bambini: censure, dialoghi semplificati, termini filosofici eliminati, nomi cambiati. Episodi fondamentali saltati. Il risultato è una storia monca, spesso incomprensibile, privata dei suoi snodi emotivi. Un’opera adulta costretta dentro una cornice che non le appartiene (ma in Italia con i cartoni animati provenienti dal Giappone non è cosa rara accada ciò).

Solo nel 2003, con l’edizione integrale di Yamato Video, il pubblico italiano ha finalmente accesso alla serie completa e a un adattamento più fedele. Ed è lì che l’affascinante (per orde di ragazzini) Nadia si ricompone. Diventa ciò che è sempre stata: un’anomalia potente, imperfetta, modernissima. Un’anime sfortunato, sì. Ma anche uno dei tasselli fondamentali per capire come siamo arrivati fin qui.

Forse è stato massacrato. Di certo, è stato frainteso. E proprio per questo merita di essere rivisto oggi, in una maniera filologicamente valida.

L'articolo Ricordate Il mistero della pietra azzurra? La storia di un anime massacrato in Italia proviene da NonSolo.TV.